Герой-любовник (1989)

Джек Спрингер, агент по недвижимости из Лос-Анджелеса, арендует крошечный офис на Сансет-бульвар с треснувшей неоновой вывеской «Лучшие сделки». Каждое утро он заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока секретарша Марта, жующая жвачку, закатывает глаза: «Опять опоздал на показ, босс. Миссис Картер ждет у пентхауса с 9:00». В ящике его стола — папки с договорами, пузырёк с таблетками от изжоги и фото бывшей жены, которую он называет «акулой в юбке от Прада». Между звонками клиентам Джек тренирует в зеркале улыбку, приговаривая: «Доверие — это ключ, Спрингер. Ты продаешь не квартиры, ты продаешь мечты».

Вечерами он встречается с Линдой, учительницей из средней школы, которая живет в съемной студии с попугаем по кличке Рико. «Ты даже ужин не можешь без этого диктофона?» — бросает она, когда Джек записывает голосовое сообщение для клиента. В пятницу он забывает про их годовщину, зато в субботу тайком везет её на вертолетную экскурсию над Малибу, споря с пилотом о скидке. На заднем сиденье Линда смеется: «Ты неисправим», — а он, поправляя галстук с пятном от горчицы, шепчет: «Зато ты меня любишь». В понедельник всё повторяется: Марта кричит о прорыве трубы в лофте клиента, а Джек, вытирая лоб платком с монограммой, мчится через пробки, думая, как объяснить Линде, что ужин опять переносится.