Рогоносец (1990)

В Ленинграде, в коммуналке на улице Маяковского, слесарь Игорь Семёнов находил в кармане пальто жены Люды обрывки записок с цифрами «19:30, угол Невского и Литейного». За стенкой сосед Виктор, инженер-акустик, каждый вечер наигрывал на баяне «Тёмную ночь», а Люда принюхивалась к его сигаретному дыму, будто проверяя марку. «Слушай, ты зачем вчера к Светке из пятого подъезда ходила?» — спросил Игорь, разбирая вёдро с картошкой. Люда, не отрываясь от шитья, бросила: «Пуговицы ей отнесла. Ты ж знаешь, у неё мужа в командировке полгода». В подъезде пахло щами и дезодорантом «Саша», а на лестнице лежал рваный валенок, который никто не убирал три недели.

Игорь начал патрулировать двор после смены, прячась за газетным киоском «Союзпечать». Однажды застал Люду, разговаривающую с Виктором у парадной: «Если Кириллов опять спросит про аппаратуру, скажи — ломалась», — шептал сосед. На следующий день Игорь вскрыл ящик верстака в мастерской Виктора — среди чертежей громкоговорителей нашёл блокнот с адресами на Выборгской стороне. «Ты вообще понимаешь, чем это пахнет?» — кричал он Люде, швыряя на стол фотографию Виктора с незнакомцем в кожаном пальто. «Это не измена, — выдавила она, глядя на пятно от чая на скатерти. — Он помогает с кооперативом… Там деньги». Игорь сел на табурет, сжимая в руке гаечный ключ. За окном гудел троллейбус, а из радиоприёмника лился голос Аллы Пугачёвой: «Миллион алых роз…»