Тайная жизнь Яна Флеминга (1990)

Лондон, 1941 год. Ян Флеминг в смятом костюме сидит в подвале Адмиралтейства, разбирает шифровки. Рядом — остывший чай в треснувшей чашке, пепельница переполнена окурками «Players». Его начальник, капитан Годфри, хрипит: «Ваш план с немцами — авантюра. МИ6 не детские кубики». Флеминг щелкает зажигалкой, усмехается: «Если вырезать им провода под Брестом, Роммель останется без глаз». Позже, в баре «Red Lion», он рисует на салфетке схему подлодки, пока подруга Мюриэл, в шляпке с фатой, пытается увести его домой. «Ты опять про свою игру в шпионов?» — она стряхивает пепел с его пиджака. Он не отвечает, заказывает виски.

После войны, на Ямайке, Флеминг строит дом «Goldeneye» — бетонные стены, жалюзи хлопают на ветру. За пишущей машинкой «Royal Quiet De Luxe» он выкуривает по три пачки в день. Редактор из «Jonathan Cape» пишет письмо: «Ваш Бонд — психопат с дорогими часами. Кому это понравится?» Флеминг рвет письмо, звонит брату Питеру: «Они хотят, чтобы шпион жевал маргаритки. Чушь». Утром, плавая в бирюзовой бухте, он бормочет фразы для новой главы: «Стреляй первым, сентименты оставь американцам». В соседнем кресле Ивлин, его жена, листает *The Gleaner*: «Опять эти ваши девушки в беде. Когда напишете что-то приличное?» Он поправляет солнцезащитные очки, тянется к рому.