Чернов (1990)

В Ленинграде, на заводе имени Кирова, инженер Игорь Петрович Малышев паял схемы для радиолокаторов. Его соседка по коммуналке, Нина Семёновна, вечно ругалась из-за протекающего крана: «Опять лужа на полу! Ты же технарь, починишь или нет?» Вечерами Игорь слушал «Голос Америки» через заклеенный скотчем приёмник, записывал частоты в блокнот с потрёпанным переплётом. Однажды в обеденный перерыв он нашёл в цеху конверт без марки — внутри фото Барселоны, где красным карандашом обведено кафе «Луз». На обороте почерком сестры, погибшей в 36-м под Мадридом: «Нашли её дневник. Жди инструкций. Д.»

В Барселоне Кармен Видаль, дочь республиканского офицера, красила ставни в синий, как велел отец перед расстрелом. Её мастерская пахла скипидаром и апельсинами с рынка Бокерия. В кафе «Луз» мужчина в кожаной куртке передал ей ключ от склада: «Там ящики из Одессы. Твоя выставка — прикрытие. Малиновый берет на перроне — твой контакт». Кармен смяла записку, глядя на гипсовую копию «Герники» в углу. Через неделю в порту, пряча за пазуху плёнку с данными о грузах, она услышала русскую речь: «Гавань закрывают, иди через тоннель». Голос принадлежал Игорю, который разгружал ящики с болгарским консервами, притворяясь грузчиком.