Шапка (1990)

Лида, 12 лет, в розовой кофте с вытертыми локтями, каждый день после школы бегает через дворы к пятиэтажке на Проспекте Просвещения. Отец, Николай, слесарь с завода «Красный Октябрь», вечно пахнет машинным маслом. Артем, соседский пацан в очках с переклеенной оправой, ковыряется в кармане куртки: «Шапку опять потеряла? Бабка твоя вязала три месяца!» Лида фыркает, лезет под лавку в трамвае №63 — шапка соскользнула с коленок, упала на рельсы у станции «Площадь Мужества». Артем дергает ее за рукав: «Поезд!» — но она уже тянется к красному клубку шерсти. Свист тормозов, крик дежурной в синей форме: «Детишки, вы с ума посходили?!»

На следующий день ищут по комиссионкам. В «Букинисте» на Лесном проспекте старуха в платке сует им потрепанный томик Гайдара: «Зачем вам шапка? Вот книжка про Чука и Гека». Артем ворчит: «Нам бы валенки, тогда бы спросили?» В подвале дома 14 по улице Жукова встречают алкаша дядю Витю — тот клянется, что видел шапку у бродячего музыканта возле кинотеатра «Гигант». Музыкант, бородач в клетчатом пиджаке, гундосит: «Обменяю на пачку «Беломора». Лида вытаскивает из сумки завернутый в газету бутерброд с колбасой — вчерашний завтрак. «Ладно, забирай», — бормочет он, доставая из-под стула мятый красный комок. Дома Николай, чиня патефон, хмурится: «Опять по помойкам лазила?» Лида молчит, прячет шапку в шкаф с мамиными старыми платьями.