Дезертир (1990)

В пригороде Ленинграда, в полуразрушенном сарае за заброшенным заводом «Красный октябрь», 23-летний Виктор Соколов прячет рюкзак с армейскими бинтами и консервами «Говядина тушёная». На стене — вырезка из газеты «Правда» с заметкой о пропавшем без вести рядовом. По вечерам он слушает транзисторное радио «Спидола», ловя обрывки сводок о поисках дезертиров. Его младшая сестра Катя, студентка медучилища, оставляет у люка теплотрассы свёрток с чёрным хлебом и запиской: «Завтра будет проверка в общежитии. Не приходи».

На сортировочной станции «Малая Вишера» Виктор сталкивается с Николаем, бывшим одноклассником, который теперь работает кочегаром. «Четвёртый вагон, угольный — до Урала пойдёт», — бормочет Николай, не глядя, закуривая «Беломор». В военкомате майор Громов, перебирая личное дело Соколова, отмечает красным карандашом адрес его тёти в Кирове. Тем временем Виктор, пробираясь через пустырь, замечает на заборе свежий плакат «Слава Вооружённым Силам СССР!» — его фото уже подклеено в нижнем углу, рядом с пятном ржавчины.