Ребёнок в ночи (1990)

Лука, 12 лет, в разгар лета переезжает с матерью-медсестрой Кларой в ветхий дом на окраине Рима. Его отец, моряк Энцо, пропал в шторм у берегов Сицилии — Лука находит в сарае его проржавевшие часы с гравировкой *"Per Sempre"*. По ночам мальчик слышит скрип половиц и видит тени в форме волн, а в местной булочной старуха Мария шепчет: *"Твой папа не уплыл — его забрали"*, пока кладёт в бумажный пакет чёрствые бриоши. Клара, стирая окровавленные бинты в раковине, запрещает сыну спрашивать о прошлом: *"Спи или стану злее твоих кошмаров"*.

Через месяц Лука сбегает в порт, прячется в грузовике с оливковым маслом — просыпается в Нью-Йорке. В бруклинском подвале парикмахера-неаполитанца Вито он чистит кисти от волос, обменивая молчание на миски с пастой фаготти. На свалке у залива встречает девочку Мию, которая рисует мелом на асфальте карту созвездий: *"Здесь все чужие, пока не найдут свой мусорный остров"*. Однажды в метро Лука видит Энцо — в рваной рубашке, с лицом, как на фото, но старее. Мужчина исчезает в толпе, роняя обрывок газеты с датой: 16 октября 1983.