Бесшумный порох (1990)

Милош Ковач, ветеран-снайпер, копался в старом сундуке отца на чердаке дома в пригороде Белграда. Среди пожелтевших писем и орденов нашел пачку чертежей с пометкой «Тип-22» — схема экспериментального глушителя для винтовки. «Ты вообще понимаешь, что это?» — спросил он сестру Иванку, разворачивая сигарету «Дрина» дрожащими пальцами. Та молча указала на свежую царапину на косяке — след от пули. На следующий день Милош устроился слесарем на заброшенный завод «Стальмаш», где по ночам собирал детали, подменяя легированную сталь на контрабандную медь из рудников Боснии.

В портовом кабачке «Златный лан» Драган, бывший однополчанин, выложил на стол ключи от грузовика с углем: «Завтра в 4:00 у трассы E70. Там не уголь». Иванка, протирая стойку тряпкой, шепнула брату: «Они знают про отца». Когда грузовик взорвался у моста через Саву, Милош сбежал через канализационные туннели, спрятав в рюкзак три глушителя и фотографию 1983 года — отец в окружении мужчин в штатском. В деревне под Нови-Садом старик-пасечник показал ему рацию, зарытую в банке из-под квашеной капусты: «Они ищут не тебя. Они ищут то, что ты несешь».