Светозар Цветкович

В небольшой деревне под Белградом Марко, сын мельника, каждое утро проверяет жернова, засыпая зерно в воронку. Его сестра Ана работает на текстильной фабрике в Загребе, где вшивает пуговицы в грубые шерстяные пальто. Однажды Марко находит в реке порванный рюкзак брата Луки, пропавшего после стычки с пограничниками у Дуная. В кармане — обрывок карты с отметкой возле ГЭС «Дружба», где советский инженер Иван Колосов монтирует турбины. «Ты знаешь, что это за цифры? — тычет Марко в пятно на бумаге.
Милош Ковач, ветеран-снайпер, копался в старом сундуке отца на чердаке дома в пригороде Белграда. Среди пожелтевших писем и орденов нашел пачку чертежей с пометкой «Тип-22» — схема экспериментального глушителя для винтовки. «Ты вообще понимаешь, что это?» — спросил он сестру Иванку, разворачивая сигарету «Дрина» дрожащими пальцами. Та молча указала на свежую царапину на косяке — след от пули. На следующий день Милош устроился слесарем на заброшенный завод «Стальмаш», где по ночам собирал
Милош, студент-историк из Крагуевца, случайно находит в старом сербском доме бабушки коробку с письмами 1943 года. В них упоминается Любица, девушка из Белграда, связанная с партизанским отрядом. Вместе с соседкой Ясной, которая подрабатывает в кафе «Златно дугме», они расшифровывают заметки на обрывках газет: «Завтра у склада на Савской. Не доверяй тому, кто знает про кольцо с гранатом». Милош замечает, что в письмах пахнет лавандой и чернильными пятнами, как от дедовой ручки. «Ты уверен, что
Милан, электрик с облупленными ногтями, копался в щитке пятиэтажки на улице Кнеза Милоша. В кармане комбинезона жужжал старый Nokia — звонила сестра: «Привези пару лампочек, у Любы в спальне опять перегорело». За стеной пахло жареным *плескавицей* из кафе «Златно дувце», а из подвала доносился лай соседского пса. Вечером, распивая *Бергштрассе* на балконе, он заметил трещину в штукатурке — за ней торчал угол конверта с вензелями. «Опять дедов хлам», — проворчал, но письма 1943 года адресовались
Знаешь, история эта — прямо как кадры из старой кинохроники. Представь: старый король, Пётр I, возвращается на родину после долгих лет скитаний. Вроде бы всё — триумф! Собирался законы менять, страну поднимать с колен... Ан нет, судьба подкинула сюрприз — бац, и Первая мировая. Война, которая смешала все карты. Вот тебе и прогрессивные реформы. Вместо дворцовых залов — окопы, вместо министров — солдаты в грязных шинелях. Король, говорят, сам с армией мыкался: голод, обстрелы, холод. А вокруг —