Дарующий бессмертие (1990)

В Нью-Йорке 1892 года алхимик Джонас Квейл, пахнущий серой и древесным углем, колдует над медным котлом в подвале аптеки «Грейсон». Его пальцы в пятнах от настойки наперстянки дрожат, когда он подмешивает толченый жемчуг в кипящий состав. «Не температура, а время», — бормочет он, засекая часы с треснувшим стеклом. Через неделю владелец похоронного бюро Мэтью Брэкетт, в костюме с заплаткой на локте, находит Джонаса мертвым у станции на Гудзоне — но через три дня тот пьёт кофе с корицей в кафе на Бликер-стрит, пряча под воротником шрамы от петли.

В 1990 году Лос-Анджелес: Джонас, теперь под именем Люк Морган, чинит радиоприемники в мастерской на Сансет. В кармане его кожаной куртки — потёртая фотография женщины в шляпке с вуалью, 1927 год. «Ты всё ещё платишь за бессмертие снами?» — шипит Элиас Фронд, бывший ученик, врываясь с флаконом синего дыма. Взрыв в гараже на Виктори-авеню оставляет след ртути на асфальте. Джонас, стирая кровь с разбитой губы, находит в почтовом ящике письмо без марки: «Чикаго, 1934. Твой рецепт убил её. — М.Б.» В холодильнике — рябина из пробирок и бутылка молока с истекшим сроком.