Яма (1990)

Лена Коршунова, инженер из Ленинграда, в декабре 1989-го приезжает в Стокгольм по обмену. Её селят в квартиру на улице Свеавэген, где соседом оказывается шведский журналист Эрик Лундквист. В ящике кухонного стола Лена находит старую карту с пометками на русском — линии пересекают Ботнический залив. Эрик, курящий «Приму» на балконе, бросает: «Твой предшественник забыл. Не спрашивай, кто он». Вечерами они слушают «Маяк» через помехи, Лена чинит радиоприёмник отцовскими инструментами, завернутыми в газету «Правда».

В Мурманске брат Лены, Сергей, грузит ящики с оборудованием на судно «Полярник». Капитан, щурясь на штормовой прогноз, бормочет: «Шведы опять свою границу в фарватере подвинули». Через неделю Эрик передаёт Лене конверт с фотографией «Полярника» у доков Гётеборга. На обороте — детский почерк: «Папа не вернулся в прошлый рейс». Лена звонит Сергею из таксофона, слышит гудки, треск линии. Эрик ставит на стол банку икры «Красная звезда»: «Подарок от твоего КГБ. Можешь не есть — внутри жучков ищут». За окном снегоуборочная машина давит пустые бутылки «Фанты».