12 добрых японцев (1991)

В токийском районе Синагава, в душном зале районного суда, 12 случайно выбранных присяжных — среди них пожилой рыбак Такуми с запахом соли на рубашке, домохозяйка Аяко, нервно мнущая платок, и студент-юрист Хирото, постоянно поправляющий очки — обязаны решить судьбу подростка, обвиненного в поджоге лавки*комиксов*. В первые часы 10 человек голосуют за вину, ссылаясь на показания соседки-пенсионерки («Он всегда носил черное, как те ваши *якудза* из телевизора!»), но Такеши, безработный сварщик, тычет пальцем в фотоснимок: «Почему на «украденной» зажигалке нет отпечатков? Вытирал? Или подбросили?»

К полуночи в комнате с запотевшими окнами раскрываются детали: учитель математики Кэндзи вычисляет, что старушка не могла разглядеть лицо из-за дождя через свое катаракту, а Аяко, вспомнив сына-изгоя, вдруг рыдает: «Он просто хотел спасти кошку из огня, вот и вертелся там!» Хирото находит в протоколе ошибку — полиция перепутала дату изъятия куртки подсудимого. Когда охранник Юта приносит холодный чай в банках, Такуми достает морской компас, подарок покойной жены: «Стрелка всегда на север. А нам кто укажет правду?» Голоса меняются один за другим.