Телохранитель (1991)

Виктор Серебряков, бывший военный, вкалывает в охранном агентстве на окраине Москвы. Его клиенты — бизнесмены в потёртых пиджаках, чиновники с портфелями из совдепа, женщины, пахнущие дешёвым парфюмом. Каждый день начинается с чая в гранёном стакане и разговора с напарником Сергеем у разбитой телефонной будки возле метро «Щелковская». «Вчера на Тверской опять стреляли, — бросает Сергей, закуривая «Беломор». — Тыщу рублей дам, если узнаешь, кто за мной следит с утра». Виктор молча проверяет обойму в «Макарове», прячет под кожаную куртку. В обед — выезд к клиенту, который боится собственной тени: «Вы уверены, что в лифте никого не будет?»

Вечером задерживаются у пятиэтажки на Ленинградском проспекте — охраняют дельца, который везёт чемодан с долларами. В подъезде пахнет щами и сыростью, на стене детская надпись мелом: «Здесь был Витя». Выстрелы глохнут в гуле трамвая. Виктор прижимает клиента к стене, кричит Сергею: «Через чёрный ход!». Потом — перевязка царапины на руке бинтом из аптечки «скорой», допрос в милиции. Следователь в очках с толстыми стёклами тычет в бумаги: «Опять ваше агентство в историю вляпалось». Возвращаются к метро ночью, делят пачку «Явы» на лавочке. Сергей смеётся: «Завтра новый клиент — балерина из Большого. Говорит, боится поклонников».