Доктор (1991)

Майкл Картер, хирург с десятилетним стажем, каждое утро начинает с обхода палат в городской больнице Сент-Люси. Его белый халат всегда расстёгнут на третьей пуговице, а в кармане — потрёпанный блокнот с каракулями о пациентах. В приёмном отделении медсестра Марта кричит ему через коридор: «Картер, в третий раз зову — в травме пулевое! Сейчас на стол или после кофе?» Он бросает бумажный стакан в урну, не допив. В операционной, под мерцающим светом ламп, его руки дрогнут впервые за годы — подросток на столе оказывается сыном его школьного друга. «Отойди, я сам зашиваю», — резко говорит он ассистентке, когда та протягивает зажим.

Вечером Майкл возвращается в квартиру над аптекой «Грин», где окна выходят на свалку старых машин. На лестнице его ждёт соседка Эмили, студентка-медик: «Опять забыл вынести мусор? У тебя там банки из-под лапши через край лезут». На следующее утро в больнице заведующий, доктор Ричардс, тычет пальцем в его отчёт: «Ты отправил домой ребёнка с температурой 40? Ему сейчас в реанимации трубку в горло засунули!» Майкл молчит, глядя на пятно крови на собственном рукаве — вчерашней, уже коричневой. В кармане пиликает пейджер: «Приезжай, мать плохо», — сообщение от сестры, которую он не видел полгода. Конец смены застаёт его за столом с неоплаченными счетами и полупустой бутылкой «Джек Дэниелс».