Кафка (1991)

Луи, архивариус с фамильным серебряным портсигаром, копался в подвале парижской мэрии, разбирая коробки с делами 1970-х. Между квитанциями за электричество и протоколами о кражах велосипедов он наткнулся на фото женщины в плаще с капюшоном — лицо зачеркнуто синими чернилами. «Выбрось эту дребедень, — хрипел начальник, поправляя галстук с пятном от борща. — Там даже номер дела стёрт». Но Луи заметил: на обратной стороне снимка ктото вывел шариковой ручкой «Они разрезали её на станции République» — почерк дрожал, как от озноба.

В Бруклине Эмили, журналистка местной газеты, получала по почте конверты без обратного адреса. Внутри — вырезки из чешских газет 1986 года и записки: «Спроси у Грега про крыс в тоннеле B». Её информатор, бездомный с блошиным шрамом на щеке, жевал холодную пиццу у входа в метро Jay Street: «Он в чёрных перчатках, этот тип. Рисует мелом стрелки на асфальте — потом те, кто наступает, исчезают». Эмили нашла стрелку возле стихийного мемориала с искусственными розами — под землёй пахло горелой изоляцией. Когда Луи позвонил ей, спутав номер на обрывке телефонной книги, они оба услышали на линии треск, как будто ктото перерезал провод кусачками.