Один идеальный кадр (1 сезон)

Эмили, 27-летний фотограф, переезжает в Нью-Йорк после увольнения из провинциальной газеты. Она снимает квартиру в Бруклине с треснувшими подоконниками и соседом-музыкантом, который по ночам репетирует каверы на Radiohead. В комиссионке на 5-й авеню она находит плёночную камеру «Zenit-Е» за 20 долларов — на объективе царапина в форме полумесяца. Первые снимки у бара «The Rusty Lens» показывают странность: мужчина в клетчатом пальто и красном шарфе, которого Эмили точно видела вживую, на плёнке отсутствует. «Ты точно не перепутала? Может, это блик?» — спрашивает Лукас, её друг-бариста, разглядывая отпечатки за стойкой. Он протягивает ей чашку с пережаренным эспрессо, пока Эмили ковыряется в кармане куртки, собирая мелочь на оплату.

Расследуя аномалии, Эмили находит в архиве библиотеки Queens снимок 1983 года: та же царапина, тот же фонтан в Вашингтон-сквер, но вместо детей с мороженым — девушка в плаще, смотрящая в пустоту. В ботаническом саду она сталкивается с Маргарет, 68 лет, которая узнаёт себя на одной из фотографий. «Это был вторник, лил дождь, — говорит Маргарет, поправляя шпильку в седых волосах. — Я ждала внука, но он так и не пришёл». На обратной стороне снимка — координаты заброшенного склада в Бушвике. Там Эмили находит коробку с негативами и запиской: «Они не исчезают. Они стираются». Когда в метро на 14th Street она пытается сфотографировать девушку в синей куртке, та внезапно кричит: «Выведи меня отсюда!» — за секунду до грохота приближающегося поезда.