Комната с завтраком (1991)

Джеймс, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро разогревает латте в микроволновке, пока Люси, её рыжие волосы собраны в небрежный пучок, пересаживает кактусы на подоконнике. Их квартира на третьем этаже в доме с витриной заброшенного магазина внизу — коричневый диван с пятном от вина, холодильник, который гудит по ночам. Он работает в типографии за углом, приносит домой обрезки бумаги с недопечатанными буквами; она подрабатывает в зоомагазине, таскает корм для хомяков в рюкзаке с дыркой. «Слушай, тут опять счет за электричество пришёл», — бормочет Джеймс, ковыряя вилку в розетке. «Выключи свет в ванной, и хватит», — Люси бросает ему пакет с засохшим бубликом, который он ловит левой рукой, не отрываясь от починки полки.

Однажды вечером под раковиной находят конверт с фотографиями — Люси в пятнадцать лет, в майке с дельфином, на пляже, где волны бьют в бетонные блоки. «Это Санта-Моника?» — Джеймс вертит снимок, оставляя отпечаток пальца на уголке. «Мама прислала. Говорит, переезжай обратно, а то тут…» — она машет рукой в сторону окна, за которым грузовик разгружает ящики с апельсинами. Он молча достаёт из кармана два билета на автобус до каньона, купленных неделю назад. «Завтра в шесть утра. Если проспишь — уеду один». Люси смеётся, но убирает фотографии в коробку из-под обуви. Утром они просыпаются под звук дождя, стучащего по пожарной лестнице; Джеймс ставит кофе на две чашки, Люси доедает вчерашний бублик. Билеты остаются лежать на тумбочке под слоем пыли.