Сессии с Паркер (2021)

Лив Паркер, психолог с офисом на втором этаже старого здания в Бруклине, принимает клиентов между стопками бумаг и гирляндой из перегоревших лампочек. Ее пациенты — вроде Мэйси, студентки, которая рисует спирали на салфетках, пока рассказывает о панических атаках перед экзаменами: «Вчера опять убежала из аудитории, даже телефон в рюкзаке забыла». Лив записывает наблюдения в потрёпанный блокнот с обложкой, испещрённой кофейными кольцами. В перерывах она разогревает лазанью в микроволновке, оставленную соседкой-пенсионеркой, и слушает голосовые от брата-музыканта: «Привет, мозгоправ. Опять проспал студию…»

По вечерам Лив встречается с Оуэном, менеджером книжного магазина, который пытается заставить её посмотреть артхаусный фильм про улиток. «Ты даже не дала шанс кульминации!» — ворчит он, перематывая сцену с ракушкой. Она отмахивается, проверяя почту: клиент-фотограф прислал чек с пятном от вина и подписью «Извините, уронил во время дедлайна». В три ночи Лив просыпается от кошмара про потерянные записи сессий, наливает тёплое молоко в кружку с надписью «World’s Okayest Therapist» и звонит подруге-соцработнику: «Слушай, а если я тоже начну избегать лифтов?» Та смеётся: «Только если купишь мне те самые кексы с корицей».