Хенна (1991)

Мира, 14 лет, в сари с выцветшим узором, таскала глиняные кувшины от колодца до хижины на окраине деревни Шивапур. Её старший брат Рави, корчась на циновке от лихорадки, хрипел: «Воду…» Отец, старик Мохан, чинил плетёную клетку для кур, бросая взгляды на тропинку — ждал знахаря. Вместо него пришла соседка Амрита с пучком куркумы: «Жуй, потом рис с гхи дашь». Мира споткнулась о камень, кувшин разбился; осколки зарыла под бананом, чтобы не ругались.

Через три дня Рави не встал. Мира украла медные чаши из сундука, спрятала под шаль, пошла пешком до базара в Джхалраре. Торговец в синей тюрбане тыкал пальцем в пузырёк с белыми таблетками: «300 рупий. Или ноги мыть будешь у меня». Девчонка выменяла лекарство на чаши и серёжку из уха, но на обратной дороге попала под ливень. Таблетки растворились в мокром платке. Вернувшись, нашла Рави спящим на веранде — кризис миновал сам. Амрита шептала матери за забором: «Сглаз сняла, я ж говорила». Мира молча подмела осколки у колодца.