О мышах и людях (1992)

Ленни, крупный парень с детским взглядом, всё норовил погладить что-нибудь мягкое — мышку в кармане, щенка у сарая. Джордж, его тощий напарник, ворчал: «Опять задушил? Говорил — бери, но не дави!» Они шли по пыльной дороге к новому ранчо под Салинасом, мечтая скопить на свой клочок земли. Ленни твердил: «Там будут кролики? Белые, с розовыми ушами?» Джордж, затягиваясь окурком: «Будут, если не накосячишь». В бараке для сезонщиков они спали на мешках, ели консервированные бобы, а Ленни прятал под кроватью мёртвого щенка, пока Карли, сын хозяина, не наткнулся на него.

Жена Карли, в платье с оборванным рукавом, крутилась возле Ленни: «Почему ты не разговариваешь?» Он отворачивался, бормоча: «Джордж сказал — не связывайся». Когда она схватила его руку, чтобы прижать к волосам, Ленни закричал: «Не надо, я сломаю!» — и толкнул. Джордж, найдя её тело в сарае, выругался сквозь слёзы: «Всё, конец кроликам». У ручья, глотая комок в горле, он заставил Ленни рассказывать про ферму, пока ствол холодно упирался в затылок. Выстрел спугнул цаплю.