Статья 99 (1992)

Лиам Карвер, хирург с подрагивающими от недосыпа руками, каждое утро пробирался через толпу ветеранов у входа в клинику №17 в Бронксе. Роза Мендоса, медсестра в выцветшем халате, встречала его у регистратуры с чашкой остывшего кофе: «Вчера забрали два аппарата ИВЛ. Говорят, по распоряжению сверху». Лиам проверял запасы в подсобке — на полках валялись пустые упаковки от анальгетиков, а под ними — пачка неоплаченных счетов за электричество. В коридоре старик в армейской куртке 70-х кашлял в ладонь: «Док, мне бы таблетку от этого… как его… хоть что-то?»

К вечеру в клинике появлялся Джесси Прайс, ветеран с шрамом на шее и стареньким ноутбуком в рюкзаке. Он подключался к роутеру через дыру в firewall: «Смотри, Карвер — тут расходы на «ремонт крыши» повторяются каждый месяц, но дождь всё равно капает на гипсокран». Лиам стирал с экрана пыль, щурясь в столбцы цифр: «Значит, директор Харгривс сливает деньги в карман подрядчиков». Роза достала диктофон из-под стопки больничных карт: «Вчера он говорил с кем-то по телефону — упоминал «статью 99» и какие-то аукционы». Джесси щелкнул флешкой: «Завтра поднимем это в соцсетях. Пусть мэр объяснит, почему ветераны спят на голых матрацах».