Парамедик, который меня преследовал (2023)

Лиам Карвер, 34-летний парамедик из промозглого пригорода Бостона, каждую смену таскает на спине потрёпанный рюкзак с нитратами и жгутами. После ночного вызова на перекрёсток Элм-стрит, где он откачал девушку в рваном платье с татуировкой «11:11» на запястье, начал замечать рыжую «Хонду» с затемнёнными стёклами у своей квартиры на 5-й авеню. В аптечке пропали два шприца, а в холодильнике появилась упаковка его любимых миндальных круассанов — он их не покупал. «Ты похож на мокрого пса, — фыркнула его напарница Роза, разбирая карты вызовов. — Опять забыл, как дышать?»

Девушку с Элм-стрит звали Эмили Врайт. Лиам нашёл её медбраслет в карете скорой, когда разгружал пустые баллоны кислорода. На следующий день она стояла у его подъезда в том же платье, но без следов крови. «Вы меня не узнаёте? — её голос скрипел, как несмазанная дверь. — Вы же сами сказали: «Держись, солнышко».» В её квартире на Лорел-авеню Лиам обнаружил фото своего погибшего брата-полицейского и квитанции за аренду той самой «Хонды». Роза, ковыряя лак с ногтя, бросила: «Играешь в кошки-мышки — купи хоть перчатки. Тут даже трупный запах умрёт от твоей наивности.»