Erica J Orr

Лиам Карвер, 34-летний парамедик из промозглого пригорода Бостона, каждую смену таскает на спине потрёпанный рюкзак с нитратами и жгутами. После ночного вызова на перекрёсток Элм-стрит, где он откачал девушку в рваном платье с татуировкой «11:11» на запястье, начал замечать рыжую «Хонду» с затемнёнными стёклами у своей квартиры на 5-й авеню. В аптечке пропали два шприца, а в холодильнике появилась упаковка его любимых миндальных круассанов — он их не покупал. «Ты похож на мокрого пса, —
Эмили Картер, детектив из Брекенриджа, каждый вечер замечала рыжего соседа Люка, который выносил мусор ровно в 23:45. Его чёрные перчатки, даже летом, и пятна на брезентовом мешке — «Строительный мусор», — бурчал он, когда она спрашивала. Дома муж Джейкоб чинил кран, игнорируя её рассказы о серии исчезновений девушек: «Ты параноик. Люк? Он полгода назад помогал нам плитку класть». В пятницу Эмили нашла в лесу за городом синюю заколку, как у первой пропавшей, а в субботу увидела такую же в