Энн-Мари Кеннеди

Лиам Карвер, 34-летний парамедик из промозглого пригорода Бостона, каждую смену таскает на спине потрёпанный рюкзак с нитратами и жгутами. После ночного вызова на перекрёсток Элм-стрит, где он откачал девушку в рваном платье с татуировкой «11:11» на запястье, начал замечать рыжую «Хонду» с затемнёнными стёклами у своей квартиры на 5-й авеню. В аптечке пропали два шприца, а в холодильнике появилась упаковка его любимых миндальных круассанов — он их не покупал. «Ты похож на мокрого пса, —
Лиза, 28 лет, бариста в *Green Mug* на углу 5-й улицы и Бродвея в Портленде, трижды за утро проливает латте, пока рассматривает инстаграм Джейка — своего бывшего, который теперь работает удалённо из лофта в районе Перл-Дистрикт. В перерыве она подслушивает, как две клиентки обсуждают его новый пост с хештегом #NewBeginnings. «Ты опять забыла про овсяное молоко?» — бросает коллега Марко, пока Лиза листает Stories Джейка с собакой, которую они когда-то хотели завести вместе. Вечером она едет на