Исповедь невидимки (1992)

Дэриэл Фостер, биохимик с обгоревшими пальцами от постоянной работы с реактивами, прячется в подвале старого бруклинского дома. После взрыва в лаборатории «Ксенон Лайфтек» его кожа стала прозрачной, как целлофан, а вены пульсируют синим светом под ультрафиолетовой лампой. Он записывает наблюдения в потрёпанный блокнот с пятнами кофе, обматывает лицо марлей, чтобы Алисия не вздрогнула, когда подаёт ему суп. «Ты точно не видишь, как я двигаюсь?» — спрашивает она, включая радио для маскировки шорохов. «Только по запаху духов — «Красная Москва», как у бабушки», — бормочет он, поправляя очки с треснувшей линзой. По ночам скрипит насос, качающий охлаждающую жидкость для костюма из плёнки и алюминиевой фольги.

Ник Маротта, репортёр с вечным пятном от чернил на рубашке, приносит вырезки из газет: в порту нашли тело без следов ДНК, а в статье про утечку в «Хармон-Крюгер» мелькает формула Дэриэла. Они встречаются на заброшенной автостоянке возле Queensboro Bridge. «Там, в синем контейнере, пробирки с маркировкой X-12, — Дэриэл передаёт ключ через щель в заборе, — но не трогай металл голыми руками». Ник прячет флешку с данными в банку с растворимым кофе, пока охранники с фонарями шагают по лужам. Алисия в это время звонит из телефонной будки у метро «Джей-стрит», шепчет: «Вчера в почтовом ящике — конверт без марки. Внутри фотография нашей входной двери».