Макс и Иеремия (1992)

Макс, 19 лет, в рваной кожаной куртке, разгружал ящики с оливковым маслом в марсельском порту, когда заметил Иеремию. Тот, загорелый итальянец лет сорока, курил у причала, пересчитывая пачки франков. «Слышал, ты умеешь водить грузовик без фар?» — спросил Иеремия, разглядывая царапину на двери фургона. Они поехали в Лион через горные серпантины, везя консервы и пару неопломбированных ящиков. В дороге Макс жевал вчерашний багет с сыром, а Иеремия рассказывал про жену в Турине, которая штопает ему носки синими нитками.

Под Турином их остановили жандармы. Иеремия сунул одному из них бутылку самодельной граппы: «Для вашего тестя — он любит крепкое». Макс молчал, глядя, как капли дождя стекают по козырьку фуражки полицейского. Позже, в кафе на окраине, они спорили из-за маршрута. «Через Альпы — дольше, но безопаснее», — Иеремия стучал пальцем по карте. Макс размазывал остатки эспрессо по блюдцу: «У меня тут… знакомые в Ментоне». В гостинице, где обои отклеивались возле розетки, Макс нашел в рюкзаке сверток с лирами и запиской: *«Для матери. Не теряй»*.