Сладкое правосудие (1992)

В центре — Эмили Картер, 27 лет, пекарь из крошечной кондитерской *Sugar Hive* на окраине Риверсайда. Ее утро начинается с перепачканной мукой формы для эклеров и треснувшей кофемашины, которая гудит, как старый холодильник. За прилавком — Джейк Морган, друг детства в мятом полицейском жилете, жует круассан с беконом: «Ты бы хоть раз принесла нормальный кофе, а не эту бурду с кардамоном». Эмили игнорирует, поправляет платок на волосах — тот пахнет ванилью и дизельным дымом из переулка. К вечеру она меняет фартук на черную кожаную куртку, подворачивает джинсы в ботильоны и пробирается через стройку за вокзалом, где под фонарем ее ждет Люси, студентка-юристка с портфелем, набитым поддельными документами.

Второй этаж заброшенной прачечной — их штаб-квартира: на стене карта города с красными булавками на домах мэра Харрисона и его зятя, владельца сети аптек. Люси стучит каблуком по полу: «Они подмешивали фентанил в детские сиропы от кашля. Доказательства — в грузовике за заправкой Shell». Эмили вытирает пальцы о джинсы, достает нож для разделки теста из кармана. Ночью они взламывают замок на воротах, но вместо коробок с флаконами находят пустые контейнеры и записку чернилами: *«Ваша малина в чизкейке отдает плесенью»*. Утром витрина *Sugar Hive* разбита, а на столе — горсть пуль в обертке от карамели. Джейк, осматривая осколки, бормочет: «Брось это дело». Эмили молча чистит щеткой стекло, потом сует ему в руку бумажный пакет: «Твой круассан. Без кардамона».