Бесы (1992)

В провинциальном городке с покосившимися заборами и лужами раскисшей грязи Николай Ставрогин, молчаливый аристократ с тёмными кругами под глазами, снимает комнату у вдовы Лебядкиной. Его окно выходит на церковь с облупившейся краской. В трактире «У Степаныча» Пётр Верховенский, щуплый мужчина в потёртом сюртуке, стучит кулаком по столу: «Завтра сходка у Шатова. Если не явишься — спишем тебя в расход». За его спиной официантка Матрёна разливает чай, косится на шум.

Шатов, бывший соратник, теперь топит печь в своей избушке на окраине, поправляя очки, заляпанные сажей. Его жена Мария, с лицом, осунувшимся от чахотки, шепчет: «Опять эти твои бумаги... сожги всё». В ту же ночь инженер Кириллов, живущий на чердаке мельницы, рисует в блокноте схему петли, бормоча: «Доказать свободу — просто. Не поймёте». На рассвете городовой Федосеев, перебирая доносы в участке, натыкается на записку с подписью «Федька Каторжный» — там цифры и пятна, похожие на кровь.