Близнецы - драконы (1992)

Чхёй Кай и Чхёй Мин, разлученные в пять лет после пожара в чайном доме на улице Тунчхой, выросли в разных мирах. Кай, воспитанный рыбаком в деревне Абердин, таскал сети с отцом, чьи руки пахли селёдкой и смолой. Мин попал в семью владельца текстильной фабрики в Централе — учился играть на скрипке, носил костюмы с золотыми запонками. Встретились случайно в 1990-м на рынке Сай Ён: Кай, торгующий крабами, услышал, как Мин ругает продавца за пересоленные пельмени. «Ты как будто моё зеркало, только в грязи», — фыркнул Мин, разглядывая родинку на левой ключице у Кай.

Раскол начался, когда их настоящая мать, Ли Хуа, нашла Кая через старую вышивку с иероглифом «двойное счастье». Мин, узнав правду, в ярости разбил витрину фамильного магазина: «Ты 20 лет ел креветок, а я гнилую рыбу!». Кай, пытаясь спасти брата от долгового кольца триад, подменил его в сделке с контрабандистами в порту Кеннеди-Таун — получил пулю в плечо, спрятавшись в бочке с соевым соусом. В финале Ли Хуа стирала окровавленную рубашку Кая в тазу с треснувшей эмалью, шепча: «Драконы не плачут», пока Мин рвал контракт на эмиграцию в Канаду.