Одинокая белая женщина (1992)

Лора Меррик, 34 года, работает корректором в маленьком издательстве на окраине Чикаго. Каждое утро она покупает кофе с двойным эспрессо в ларьке у станции метро «Грант-Парк», где продавец-ветеран Джерри всегда бросает: «Опять без сахара? Чёрт, да вы как моя покойная тётя». Её квартира на третьем этаже дома 1930-х годов пахнет старыми книгами и лавандовым освежителем; на подоконнике — кактус, который она забывает поливать. По вечерам Лора слушает переговоры таксистов через рацию, оставшуюся от отца-дальнобойщика, отмечая маршруты в потрёпанном атласе.

В среду, разбирая архив в подвале издательства, она натыкается на папку с письмами 1970-х, адресованными некой Кларе Шелтон — женщине, исчезнувшей после скандала с поджогом фабрики игрушек. Лора начинает сопоставлять даты: «12 мая 1974… Это же день, когда у нас сломалась сигнализация», — бормочет она, сравнивая заметки из газет с каракулями на полях писем. Её сосед Марк, студент-химик, втягивается в поиски: «Ты уверена, что это не паранойя?» — спрашивает он, разглядывая фото Клары в её спальне. Они едут в пригород, где находилась фабрика, но на месте здания — автостоянка, и только ржавый знак «Осторожно: дети» торчит из-под асфальта.