Безумные подмостки (1992)

Марти Голд, режиссёр с вечной сигаретой в зубах, орет на актёров из-за проваленной репетиции. Его театр на 44-й улице Нью-Йорка пахнет старыми коврами и гримом. Нина Картер, ведущая актриса с дырой на колготках, спорит с костюмером: «Это платье — мешок! Как я выйду в нём на сцену?» Дейв Лернер, драматург-неудачник, тайком переписывает третий акт в углу гримёрки, заливаясь холодным кофе из бумажного стакана. За кулисами стажёрка Эмили путает реквизит — вместо шпаги актёр получает пластиковую вилку. «Съели все нормальные приборы на прошлой вечеринке», — бормочет она, разгребая коробку с бутафорией.

Финансы труппы висят на волоске. Марти выклянчивает деньги у дяди-владельца китайской прачечной, который согласен спонсировать постановку только если в каждом действии будет реклама его отбеливателя. «Логотип на заднике декораций, или никаких чеков!» — стучит кулаком по столу дядя Ли. Нина угрожает уйти в мюзикл конкурентов, где платят наличными, а Дейв втихаря продаёт сценарий телеканалу — деньги прячет в банку из-под кофе. На генеральной репетиции актёр в костюме динозавра путает текст: «Любовь — это… э-э… как стирать носки без дыр!» Марти хватается за сердце, Эмили роняет поднос с бутербродами, а из зрительного зала уже несётся запах хлорки от новых декораций.