Жизнь и больше ничего (1989)

Майор Делаплан вернулся с войны, но мир для него не наступил. Он носит с собой списки на триста пятьдесят тысяч фамилий - тех, кто числится пропавшим без вести. Каждый день он пишет письма, принимает родственников, вглядывается в фотографии убитых, стараясь найти хоть одну зацепку. Собственной жизни у него почти не осталось, она растворилась в чужой боли. В этой череде отчаявшихся лиц появляется Ирэн, молодая парижанка, которая ищет мужа. Она богата, изнежена и поначалу видит в майоре лишь чёрствого чиновника. Делаплан отвечает ей холодом, но её настойчивость не даёт ему отступить. Чем дольше они идут вместе по руинам, тем яснее становится: он боится не найти, а она - узнать правду. Надежда стирает сословные перегородки.