Консьерж (1993)

Эмили Кларк, консьерж в отеле «Гранд-Эспланада», каждое утро начинала с проверки журнала бронирований. Запах старого дерева от стойки смешивался с ароматом свежемолотого кофе из лобби-бара. В 9:17 к ней подошел мужчина в мятом пиджаке: «Мисс, номер 305 — ключ снова застрял в лифте». Пока она копалась в ящике с запасными ключами, из кухни донесся крик шеф-повара: «Кто подменил соль сахаром в соусе для лосося?» Эмили вздохнула, поправила значок с именем и потянулась к телефону, чтобы вызвать механика.

За углом, у бара с треснувшей столешницей, бармен Карлос Ривьера вытирал бокал, наблюдая, как гость из 422-го номера пытается украдкой пронести в лифт кота. «Эй, правила — они для всех», — бросил он, но кот уже юркнул под диван. В подсобке Эмили нашла папку с жалобами миссис Гловер: «Ванна остывает за две минуты, а шторы пропускают свет». Она перехватила взгляд Карлоса: «Опять про кота?» — «Нет, теперь про шторы». Внезапно лифт замер на третьем этаже, и администратор Лиза закричала: «Кто-то залил кнопки газировкой!»