Человек без лица (1993)

Детектив Мартин Рэйвен, с шрамом через левую щеку, коптит «Lucky Strike» у гаража на окраине Чикаго. В луже машинного масла плавает тело электрика Джека Фэрроу — на груди записка: *«Ты следующий»*, вырезанная из газеты про забастовку докеров. Мартин ковыряет зажигалкой под ногтями, вспоминая, как три дня назад на складе в районе Бронзвилля нашли такую же записку. Его напарница, Луиза Мендес, щупает карман жертвы: "Ключ от сейфа в ломбарде на 7-й улице. Пару недель назад Фэрроу заложил там коробку с детскими игрушками". Мартин хрипит: "Убийца коллекционирует страх, а не вещи. Ищет тех, кто что-то прячет".

Под мостом у реки Чикаго Мартин выслеживает бродягу по кличке Тень, который рычит: "Они смотрят через дыры в стенах. Хозяева". В кармане Тени — обрывок чека из кафе "Магнолия", где мэр Ричардс каждую субботу ест блинчики с кленовым сиропом. В кабинете мэра пахнет лаком от полированного стола. Ричардс давит пепельницу: "Твоя мать до сих пор платит за ту квартиру в Саут-Сайде, Рэйвен?" Ночью Луиза в архиве натыкается на фото 1985 года: Тень в чистой форме водопроводчика жмёт руку Ричардсу на фоне строящейся тюрьмы. В коробке из-под ксерокса — договор о сносе трущоб, подписанный мертвым электриком. Мартин разбивает кружку с кофе, когда замечает на документе печать компании своего покойного отца.