Дом духов (1993)

В старом доме под Гамбургом Эмиль, 14 лет, находит в подвале коробку с письмами на датском от женщины по имени Маргрете. Ее фото 1923 года лежит под слоем можжевеловых веток — они до сих пор пахнут смолой. Письма упоминают остров Фанё: *«Если найдешь голубой фарфоровый колокольчик, не звони в него после заката»*. Эмиль с соседкой Ханной едут в Данию. В рыбацком домике на дюнах старик Йорген показывает им сломанные часы с гравировкой *«L. Vestergaard»* — имя Маргрете вычеркнуто. Ночью Ханна слышит, как Эмиль разговаривает с кем-то на кухне: *«Она не знала, что ты спрятал ключ в механизме»*.

В Лиссабоне тетя Эмиля, Изабел, чинит фамильное платье с вышитыми летучими мышами — такие же есть на портрете Маргрете в её квартире. На рынке Алфама торговец сушеными сардинами отдает Эмилю конверт с билетом на поезд до Порту: *«Твой дед оставил это перед тем, как исчезнуть в 1978-м»*. В винном погребе под городом они находят комнату с тремя пустыми клетками и запиской на португальском: *«Они вернутся через 99 ударов сердца»*. Когда часы на ратуше бьют полночь, Эмиль вставляет ключ от датских часов в треснувшую стену. Ханна кричит: *«Не трогай! Там не только духи — там то, что их держало»*. Из темноты выходит женщина в мокром платье — волосы пахнут солью и водорослями.