В погоне за фестивалем «Сандэнс» (2024)

Мия Танака ковыряется в проводах, подключенных к камере Sony, пока Карлос Мендоса перебирает отснятые кассеты в фургоне с отклеившейся наклейкой «Аспен, 2019». «Опять стабилизатор глючит. Ты батарейки в Солт-Лейке не заряжал?» — бросает она, вытирая пот со лба тряпкой, пахнущей бензином. Эмили Роу, сидя на ящике с оборудованием, тычет пальцем в экран ноутбука с трещиной: «Вот этот эпизод с танцующим стариком в Альбукерке — свет левый. Переснимать будем завтра до пяти, пока тень от закусочной не сместилась». Они ночуют в мотеле под Флагстаффом, где Карлос торгуется с владельцем за скидку, показывая фальшивый пропуск прессы. Запах ладана из соседнего номера мешает спать — Эмили всю ночь монтирует сцены под звуки мантр.

На третий день пропадает сумка с деньгами от спонсора — местного владельца прачечной, который требовал вставить кадр с его псом в ролике. «Ты же оставила её у фургона, когда бежала за кофе!» — Карлос хлопает дверью фургона, разбивая стаканчик с остатками холодного рамена. Мия в ярости переписывает сценарий в закусочной, заляпанной жиром: вместо психоделической сцены с воздушными шарами теперь снимает диалог двух официанток у гриля. Эмили находит деньги в собственном рюкзаке — оказывается, завернула в фольгу от бутерброда. «Съёмки в Денвере сорвались, зато старик из Альбукерке позвал нас на свадьбу дочери. Там и дрон уронили в торт», — смеётся она позже, разбирая отснятый материал в хостеле с проржавевшими кранами.