Jacob Staudenmaier

Мия Танака ковыряется в проводах, подключенных к камере Sony, пока Карлос Мендоса перебирает отснятые кассеты в фургоне с отклеившейся наклейкой «Аспен, 2019». «Опять стабилизатор глючит. Ты батарейки в Солт-Лейке не заряжал?» — бросает она, вытирая пот со лба тряпкой, пахнущей бензином. Эмили Роу, сидя на ящике с оборудованием, тычет пальцем в экран ноутбука с трещиной: «Вот этот эпизод с танцующим стариком в Альбукерке — свет левый. Переснимать будем завтра до пяти, пока тень от закусочной не