Ты хочешь сдохнуть в Индио? (2024)

Лайла, пятнадцатилетняя рыжая в веснушках, каждое утро проходит мимо треснувшего баскетбольного щита на окраине Индио — городка, где даже кактусы кажутся усталыми от солнца. Её сосед Марко, вечно в потёртой кожаной куртке, находит в старом почтовом ящике загадочную VHS-кассету с надписью «Для смельчаков». Вместе с Зои, которая красит ногти в чёрный прямо на уроках, и Джейкобом, помешанным на взломе раций, они идут в заброшенный кинотеатр на Хайуэй-стрит. Там, среди развалин кресел с торчащими пружинами, проектор включается сам: на экране мелькают кадры местного фестиваля 1983 года, где толпа внезапно застывает, повернув головы к камере. «Бля, это же мой дед в толпе», — Марко тычет пальцем в экран, а Зои роняет тюбик лака, когда в титрах всплывает её имя.

К рассвету Джейкоб расшифровывает радиопомехи с кассеты — за шумом слышен шёпот: «Они в трубах». Лайла лезет в тоннель под супермаркетом «Big Saver», находит ржавую табличку с именами рабочих, исчезнувших при строительстве дамбы. Марко спорит с отцом-шерифом, выхватывая из мусорки смятое дело 1987 года: «Ты специально скрывал, что здесь творится?» Зои, разбирая архив в подвале библиотеки, натыкается на фото пропавшего ребёнка — тот же шрам на колене, что у её младшего брата. Когда призрачные силуэты начинают проявляться в зеркале школьной раздевалки, Джейкоб собирает самодельный ЭМП-датчик из микроволновки: «Если они передают сигнал, мы его перехватим». Финал — четверо стоят у входа в тоннель, освещённые мерцающими фонариками; Лайла сжимает в руке фотографию своей матери, которая ушла «на прогулку» в 2001-м и не вернулась.