Войди в мою жизнь (2024)

Камила, в потёртом фартуке с карманами для мелочи, разгружает коробки с чили де árbol на рынке Сонора. Рядом виснет плакат «¡Ofertas hoy!», заляпанный кофейными пятнами. Хавьер, в рубашке с закатанными рукавами, тычет в телефон, натыкаясь на её прилавок. — *¿El achiote queda picante?* — бормочет он, разглядывая купюры с потёртым углом. Всё заканчивается вспышкой света от старухи-продавщицы, сунувшей им амулет «для удачи». Утром Камила просыпается в съёмной квартире в Кондесе: мраморные полы, кофеварка с непонятными кнопками. В зеркале — лицо Хавьера. Звонит Лусиана, её младшая сестра: *«¿Dónde está la lana para el gas?»* — голос трещит через динамик, пока Камила тыкает в шторы с дистанционным управлением.

Хавьер, теперь в Камилином теле, роняет пачку гвоздики перед клиенткой в бирюзовой худи. — *¡Cuidado!* — та цокает языком, вытирая пятно салфеткой с логотипом Oxxo. Он пытается вспомнить цены, но путает песо с долларами. В это время Камила, в его офисе на Reforma, пялится в ноутбук с графиками — *¿Qué chingaos es BIM?* — и пьёт чёрный кофе без сахара, как он любит. Вечером они сталкиваются у фонтана в Чапультепеке: вокруг бегают дети с globos, пахнет жареными кукурузными лепёшками. — *Tu hermana me hizo llorar* — Хавьер держит в руке смятый чек из аптеки, где Лусиана требовала лекарство для матери. Камила достаёт из кармана его пиджака тот самый амулет — внутри треснувшее стекло и песок из Оахаки.