На краю сна (1 сезон)

Лиам вытирал пятно ржавчины на дверце холодильника, когда услышал, как Дженис роняет ключи в треснувшую вазу у входа. Они жили в ветхом домике у маяка в Пойнт-Ридж — городке, где туман смешивался с дымом из рыбацких коптилен. «Ты опять забыла ключи?» — буркнул он, доставая из кармана куртки её сигареты. Дженис, библиотекарь с чётками из ракушек на запястье, показала на холодильник: «А ты опять не спишь. Опять сны про воду?» По утрам он разгружал ящики с кальмарами в порту, а вечером находил её записки на обрывках кассовых чеков: *«В маяке сегодня свет горел до трёх»*.

В пятницу Лиам нашёл под лестницей маяка коробку с фотографиями: он и Дженис стояли у причала в одежде 40-х, хотя оба родились в 1996. Дженис, роясь в архивах, вытащила пожелтевшую газету: *«Пропали без вести, 1948»* — их имена, их лица. «Мы здесь как призраки, — сказала она, разглядывая трещину на потолке, — или они?» Лиам начал исчезать — сначала мизинец, потом половина плеча. «Я теряю части, как песок», — прошептал он, когда Дженис обняла его, и её руки прошли сквозь рёбра. Она зажгла все керосиновые лампы в доме, высыпала соль на порог, но к утру остались только запах моря и записка на столе: *«Не ищи»*.