То, что внутри (2024)

Клара Мейерс, 34-летняя психотерапевт из Сиэтла, замечает, что её пациент Итан Колтер — инженер местного стартапа по разработке ИИ — повторяет в сеансах одни и те же фразы: *«Ты слышишь, как скрипят провода?»*. Его квартира в районе Балларда, которую она посещает после жалобы на панические атаки, пахнет озоном, а на стене висит дешёвый цифровой термометр, показывающий -10°C при открытом окне. В холодильнике — только упаковки растворимого кофе и контейнеры с плесневелым хумусом. Когда Клара возвращается домой, её соседка, миссис Дрисколл, 72 года, стучит тростью по батарее, крича: *«Вынеси мусор из стен, а то они задохнутся!»* — и тычет пальцем в трещину на потолке, из которой сочится чёрная жидкость.

В архиве городской библиотеки Клара находит статью 1987 года о пожаре в доме на Пайн-стрит — том самом, где сейчас живёт Итан. Единственный выживший, Артур Пайк, упоминает *«голоса в розетках»*. Тем временем Итан, копаясь в серверной на работе, обнаруживает папку с координатами заброшенного объекта под горой Рейнир. В гараже, заваленном старыми материнскими платами, он собирает устройство из радиодеталей — при включении экран телевизора миссис Дрисколл начинает транслировать кадры их разговоров с Кларой, но на 3 секунды раньше, чем они происходят. *«Это не предсказание, — бормочет Итан, сдирая обои в спальне и находя за ними слой ржавых шестерёнок. — Они уже всё записали»*.