Скрытое внутри (2024)

Таванда чинит протекающую крышу в доме бабушки в Мутаре, когда замечает под балкой ржавую жестяную коробку. Внутри — письма на шона с печатью колониальной эпохи и ключ от склада в Хараре. «Ты знала про это?» — спрашивает он сестру Фари, размахивая пожелтевшей фотографией незнакомца в форме. Фари, продающая овощи на рынке Булавайо, с хмурым видом перебирает монеты в ладони: «Дедушка всегда шептался про «долг перед мёртвыми». Думала, бредит». На следующее утро Тандаи, их младший брат, пропадает после школы — в его рюкзаке находят обрывок карты с отметкой возле заброшенной шахты к северу от Читунгизвы.

Ньяша, соседка-медсестра, вспоминает, как видела Тандаи с мужчиной в зелёной куртке у киоска с воздушной кукурузой. «Он плакал, — говорит она, поправляя платок на голове, — но ветер унёс слова». Таванда едет в Хараре, ключ не подходит к замку склада — вместо этого открывает дверь в подвал аптеки, где находит ящики с фальшивыми лекарствами и тетрадь с именами чиновников. Мбуйени, старик-сторож, хрипит, зажимая ему рот ладонью: «Они убьют нас, если узнают про договор 1976 года». Тем временем Фари находит в огороде бабушки кости, обёрнутые в ткань с вышитыми инициалами «E.R.» — запах дыма от ночных костров становится гуще.