Если он меня узнает (1 сезон)

Анна замечает мужчину в чёрной куртке у эскалатора на станции «Беляево» — он смотрит прямо на неё, держа в руке стакан с кофе. Трещина на экране её телефона совпадает с линией его брови, когда она пытается сфотографировать его тайком. «Вы... мы знакомы?» — он подходит ближе, пахнет кофе и мятной жвачкой. Она мотнёт головой, резко развернётся, но уже в автобусе домой видит его профиль в окне соседнего сиденья. Вечером, пока разогревает замороженные пельмени, находит в почтовом ящике смятый билет кинотеатра «Варшава» с датой прошлой субботы — в тот день она никуда не ходила.

Сергей (так позже представится мужчина) стоит под её окнами в пятничный вечер, когда она выносит мусор. «Я живу в соседнем доме, — говорит он, указывая на высотку через детскую площадку, — в 14-й квартире». Его кроссовки чистые, слишком чистые для грязи во дворе. Лиза, соседка снизу, случайно обронит за чаем: «Там же офисный склад, квартиры не сдают». Когда Анна проверяет почтовые ящики в подъезде №3, её плечо задевает чья-то рука — в полутьме она различает шрам на запястье, как у Сереги из детского лагеря под Ростовом, который утонул в 2002-м. Звонок в дверь в три ночи: «Открой, я знаю, что ты помнишь» — голос за дверью звучит так, будто говорит через мокрую ткань.