Параноидальные плёнки 8: DVD+ (2020)

Майлз, 27 лет, работает ночами в полузаброшенном видеомагазине на окраине Сакраменто. Во время сортировки старых коробок он натыкается на коробку с кассетами, подписанными маркером: *«Не для продажи»*. На одной из них — треснувшая наклейка с датой *«10.11.87»* и именем *Лорен*. Из любопытства Майлз вставляет кассету в древний плеер за прилавком. На экране мелькают кадры с женщиной в синей ветровке, которая бесконечно моет посуду в освещенной неоновой лампой кухне. Звук зацикленного скрипа крана прерывается криком. «Ты что, спишь?» — стучит по стеклу Джина, его соседка. Майлз выдергивает штекер, но позже замечает, что узор трещин на экране совпадает с рисунком на окне ее квартиры.

Джина, парикмахерша с татуировкой стрекозы на запястье, начинает видеть во сне ту же кухню. «Там пахнет корицей и… гарью», — говорит она за чашкой кофе в забегаловке *«Ройал Дайнер»*, где трещит неоновый знак *«Открыто»*. Вместе они едут на склад у сталелитейного завода, где Лорен, как выяснилось, жила до пожара 1989-го. Карлос, охранник-алкоголик, вспоминает: «Она вечно снимала всех на свою камеру. Потом пропала. Ищите кинотеатр *«Марс»*». В полуразрушенном здании кинотеатра они находят проектор с пленкой, где Лорен, уже в окровавленной ветровке, повторяет: *«Они не дадут вырезать эти кадры»*. На обратном пути в машине Майлза глохнет двигатель, а на заднем сиденье остается лужа воды и след ладони.