Cody Tudor

Майлз, 27 лет, работает ночами в полузаброшенном видеомагазине на окраине Сакраменто. Во время сортировки старых коробок он натыкается на коробку с кассетами, подписанными маркером: *«Не для продажи»*. На одной из них — треснувшая наклейка с датой *«10.11.87»* и именем *Лорен*. Из любопытства Майлз вставляет кассету в древний плеер за прилавком. На экране мелькают кадры с женщиной в синей ветровке, которая бесконечно моет посуду в освещенной неоновой лампой кухне. Звук зацикленного скрипа крана