Анна замечает мужчину в чёрной куртке у эскалатора на станции «Беляево» — он смотрит прямо на неё, держа в руке стакан с кофе. Трещина на экране её телефона совпадает с линией его брови, когда она пытается сфотографировать его тайком. «Вы... мы знакомы?» — он подходит ближе, пахнет кофе и мятной жвачкой. Она мотнёт головой, резко развернётся, но уже в автобусе домой видит его профиль в окне соседнего сиденья. Вечером, пока разогревает замороженные пельмени, находит в почтовом ящике смятый билет
В Екатеринбурге, среди серых хрущевок и обледеневших тротуаров, таксист Сергей Колесников находит в салоне машины забытый телефон. В кармане — чек из аптеки на имя его жены Марины. Он звонит по последнему номеру: «Выслала фото? Жду», — мужской голос обрывается. Дома Марина, пахнущая аптечной лавандой, режет борщ, избегая взгляда. «Сколько на бензин?» — бросает она, вытирая руки в клетчатый фартук. Сергей молча крутит в пальцах ключи от такси, замечая царапину на ее запястье — как от часового