Комната 4Д (2024)

Лусия, 27 лет, переехала в квартиру на Calle de la Luna в Мадриде. На третий день заметила трещину в стене за холодильником — под слоем обоев проглядывала дверная ручка. Вскрыла штукатурку ножом для вскрытия писем, найденным в ящике предыдущего жильца. За дверью — комната с обоями цвета запёкшейся крови, пахнущая лавандовым маслом и пылью. В углу валялся чемодан с билетами на поезд Барселона-Париж 1983 года и фотографией девочки в платье с кружевным воротничком. «Ты тоже слышишь эти шаги по ночам?» — спросила она соседа Матео, 34 года, который чинил сломанный лифт. Он вытер руки о комбинезон: «Нет. Но мой кот третий день шипит на вашу стену».

Через неделю в подъезде появилась Роса, 82 года, бывшая медсестра. Она размахивала ключами от подвала: «Они вернулись за своими вещами». В прачечной Матео нашёл коробку с кассетами VHS — на плёнках дата «15.09.1987» и кадры детских дней рождений, где гости застывали, будто их ставили на паузу. Когда Лусия включила третью кассету, экран телевизора взорвался осколками. «Она двигалась... как будто плёнку перекосило», — сказала она, вытаскивая стекло из ладони. В тот же вечер в комнате исчез чемодан, а на полу появились мокрые следы размером с детскую ногу. На рассвете Росу нашли мёртвой в лифте с фото 1987 года в руке — на обороте почерком школьницы: «Они не любят, когда их запирают».