Белые вороны (2024)

Лейла, бывшая медсестра с татуировкой ворона на запястье, каждое утро замечала на Брайтон-стрит одного и того же старика в коричневом пальто. Он оставлял конверты в треснувшей почтовой будке возле ее квартиры. «Ты видела их глаза? — спросил ее Маркус, ветеран-таксист, когда она показала ему фотографию пропавшей девушки из газеты. — Они как стекло после дождя». В его машине пахло старыми сигаретами и лавандовым освежителем. Лейла проверяла расписание ночных смен в клинике — пятница, 23:00, красная пометка карандашом. В холодильнике у нее стояли три ампулы с прозрачной жидкостью, подписанные чужим почерком: *«Для тех, кто не спит»*.

Кайл, студент-химик с обгоревшими краями лабораторного халата, нашел в старом гараже на 7-й авеню коробку с кассетами. На одной из них голос, похожий на его собственый, говорил: «Если ты это слышишь, я уже в системе». Вера, библиотекарь с хроническим кашлем, разбирала архивные записи 80-х и наткнулась на диагнозы с одинаковой печатью — *«Проект Сойка»*. «Это не совпадение, — прошептала она, стирая пыль с микрофильмов, — они заменяли им сны». В ту же ночь Лейла нашла в почтовой будке ключ от квартиры Маркуса, а на полу — ломтик лимона, как тот, что он всегда клал в чай.