Седьмой вал (2024)

Кирилл возвращается в родной портовый городок под Владивостоком после пяти лет учебы в Питере. Встречает Аню, свою бывшую одноклассницу, на рыбном рынке — она теперь капитан мотобота «Марс-12», ругается с продавцом из-за цены на краба: «Ты мне не совок 80-х впаривай, Саныч, у тебя треть партии с душком». По вечерам герой замечает странное — в районе старого маяка мелькают огни, хотя здание заброшено с 90-х. Его дед Геннадий, бывший смотритель маяка, прячет потрёпанный журнал с пометками о «волнах-невидимках» и обрывает разговор, услышав вопросы: «Не лезь, где не надо. Твой батька тоже умничал…»

На заброшенной верфи Аня находит обрывок сети с чешуёй, похожей на стекло — она светится в темноте зеленоватым светом. Дуэт пробирается в подвал маяка через пролом в стене, где обнаруживает капсулу с записями советских океанологов 1986 года: «Образец №7 проявляет агрессию при контакте с акульей кровью». Тем временем в городе пропадают рыбаки. Местный траулер «Восток-7» привозит улов, полностью состоящий из мёртвых медуз с фиолетовыми пятнами на куполах. Когда Кирилл пытается взять пробу, матрос-бурят хватает его за руку: «Это не твоя война, городской. Уезжай, пока можешь».