Деревня (2019)

Эбба, 16 лет, каждое утро пробирается через заросли мшистых сосен к озеру, где её друг Ивар чинит старую деревянную лодку. В кармане у неё — обрывки страниц из дневника, найденного в дупле поваленного бука. «Тут что-то про огни под водой», — бормочет она, разглаживая смятый лист ножом против ветра. Ивар, затягивая узлом пропитанную рыбьей чешуёй верёвку, перебивает: «Старики говорят, это души утопленников светятся. Не лезь». К полудню Эбба замечает, что учительница Лив, обычно сдержанная, нервно перебирает ключи от заброшенной школы, а у пристани рыбак Хокан выгружает сети с пустыми крючками, хотя озеро кишит щукой.

Вечером Эбба находит в дневнике рисунок каменного маяка на северном берегу — того, что разрушился ещё до её рождения. «Ты пахнешь дымом», — бросает мать, когда Эбба прячет под кроватью рюкзак с фонарём и верёвкой. Ночью Ивар стучит в окно: у Хокана исчезла сестра, а в окнах пустых домов у дороги мелькают тени без источников света. «Они не хотят, чтобы мы уезжали», — шепчет Лив на рассвете, показывая Эббе трещины на стенах своего класса, заполненные чёрным песком. К полудню Эбба обнаруживает в лесу кольцо из мёртвых дроздов, а Ивар, содрав кожу с ладони о камень маяка, кричит: «Здесь люк!» — его голос тонет в рёве ветра с озера.